Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, беглый взгляд на черновик, который он больше не в силах дописывать. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но собственные мысли кажутся ему пустыми. Лидия в это время подбирает платье для вечернего приема, её пальцы дрожат, застёгивая молнию. Она уже представляет, как будет улыбаться незнакомцам, лишь бы не встретиться взглядом с мужем за тихим ужином.

Их вечер — это бегство под прикрытием шампанского и приглушённого света. На вечеринке Джованни очаровывает гостей изящными историями, в которых нет ни капли правды. Лидия, прижавшись к стене, ловит на себе восхищённые взгляды, но чувствует лишь ледяное одиночество. Они возвращаются домой на рассвете, так и не сказав друг другу ни слова, два корабля, потерявших курс в одном и том же тумане.